在荷蘭的一個小鎮上，有一個無人看管的喝飲料臺子，上面擺滿酒類和腌制小吃。沒人站在桌子旁倒酒，所有人都自己拿著酒瓶子喝酒。這些酒是典型的荷蘭人自己釀制的，酒精含量高，他們邊喝邊說荷蘭語，每一個行人走過來，都會充滿興致地抱一瓶酒飲，一杯又一杯咕嘟嘟喝進嘴。木制臺子上已經沒一個潔凈的酒杯，連水和其他的飲料都快無人問津一整晚。只留下桌子上了年紀，依然結實而閃爍夕陽打磨光的尖兵。在某個昏黃的落日下，可以輕嗅白風慢慢在腐爛的時間吹走典型的味道——漬菜、最普通而質樸的酒精泛香，空瓶殘骸依然盛滿了這個荷蘭人的靜靜告別。